Filme

primeiro
como
as montanhas
são tecido amarrotado
mamute gigante
pessoa.

depois
estatelar na cama
atropelar-se com
passados

dormir pelada de mentira e escrever livros falsos.

a gente se cala
em silêncios que deixam gosto metálico na boca.
são pedras soltas os afetos.

por fim
foi uma mulher que filmou esse abismo.