Manhã

Sem perceber o estado avançado dos olhares, antes do habitual “bom dia”, ela disse o que não podia deixar de ser:

As vezes tudo se parte.
Basta uma batida de sinos numa igreja distante durante a manhã.

E tudo se parte.

A toalha branca de renda,

o aparador em baixo da janela,

o sol queimando o batente da porta,

os móveis quentes da sala,

as paredes caiadas, ao meio-dia cegando os olhos,

o despertar entre as palmas da mão
e o colo.

Sem nenhuma intimidade.

Ao meio-dia as casas estão trincando.
As casas, eu, você.